中國時報【周芬伶】
遺照特別挑鴻鴻最好看的年輕容貌；葬禮後，此時在牆上正含笑看著三個姐姐，她們圍著客廳的茶几喝茶，三兩杯淡茶無心無緒斷續喝，背後客廳牆上掛著弟弟的大幅油畫作品，幾乎佔去整個牆面，畫的是沙漠，烈日下的沙雕如人體的肋骨痕，電影螢幕般寫實，她們的身影融進畫裏好像是電影中的人物，因在沙漠中走得太久看來乾渴而虛弱。
「弟弟的畫怎麼辦，總有上百幅罷？」她們幾乎同時回頭看著畫說，沙漠中的陽光白熱化，不自覺地瞇眼，其實是眼乾。
鴻鴻的葬禮結束後，三個姐姐商量善後之事並整理遺物，他生前最愛畫畫，得過獎卻沒賣出過一張畫，半個月前從自家十樓頂樓跳下來，當場死亡，死年才四十。葬禮很簡單，來的朋友不到十個。人死後的事更麻煩，所謂的後事就是為折磨餘生者而設，然後是遺物，除了房產與極少的存款之外，留下的就是一堆畫作，以油畫為最多，大姊憶憶從美國趕回來，明天就得回去，她說她不方便帶，便提出房子不要賣，不要租，以便放置這些畫作，三姐妹共有，這樣回娘家還有個落腳處，弟弟這麼一跳，房子根本租或賣不出去；嫁到香港的二姐欣欣與住在臺灣的三姐楚楚都沒作聲，算是同意，欣欣不用問也是不要畫的；楚楚跟弟弟的感情最好，喪禮由她一手包辦，明顯瘦了一大圈，眼睛紅腫小聲說：
「都交給我，我要這些畫，也許就幫他開個小型畫展。」
「唉，你也別太難過了，弟弟早有憂鬱症，自從爸媽走後，弟弟就活得不好，混得不好，他們太寵他了，再沒人那樣侍候他，整天要死不活的，走了也是解脫。」憶憶說。
「人死了還有幾個朋友來上香，也值了。」欣欣說。
「沒想到H會來，總有二十多年沒見了。」憶憶說。
「本來以為哭到沒淚了，他出現時我簡直淚崩。」
「聽說在美國當牙醫，很少回來，這次是回來看他爸爸的，順便參加葬禮。」
「可是他特地來上香，還分別握了我們的手。」
「他喜歡我們其中的一個，我敢肯定。」
H五十了，身材還是挺拔，還是愛穿白上衣，像gay的過度斯文長像，年輕時他和三姊妹玩在一起，常常一大堆人出去玩而不單獨交談，只作眼神的追蹤，或者背後的流淚，也許是女校與男校的性別隔離，縱使脫離學校還有一道圍牆，那時大家的性別都很模糊，感情也很糢糊。蒼白的年代，一無所有一無所是，他們都喜歡騎腳踏車，拉座作墊弓著身不要命地往前加速，只有經過暗戀那人的家，才會把速度放得很慢，希望對方剛好走出來，為此繞屋三匝，如果那人真的走出來，往往驚嚇而逃。因此騎腳踏車是極私密的行為，不可能約伴同行，連情侶都不行，在鄉下那等於是繞街遊行，太傷風敗俗了，所以只能孤獨騎車，春夏秋冬幾無一日停止，夏天時戴頂草帽或鴨舌帽，冬天縮著脖子抵抗寒風，時間都在放學後的黃昏，青春的熱情要靠不斷地橫衝直撞才能發洩，只因為他們都不懂得如何表達，常常表錯情達錯意，要不口是心非，愛情令人懼怕而且驚慌失錯。只有楚楚的腳踏車沒有太多負擔，那時她才十六七，許多女同學喜歡她，即即離離的她還不知道自己的性向，就是這點小煩惱，讓她的車行不順，飄飄搖搖。許多男孩與女孩故意騎車經過她家，那時大家住的都是一戶一棟的平房或三樓一頂的透天樓房，遠遠就可以判別，那個人騎車來是為了誰，通常是相熟的卻裝作不認識，或者故意停在對面的雜貨店買飲料，或者相熟的誰誰跑出去跟他問好，他故意不提的那人，或者閃躲的那人就是致命的對象，那時H也是其一，但他始終是個謎，沒表態，也沒對象，他出現的時間也不固定，黑色的鴨舌帽壓得很低，黑色POLO衫顯得臉更蒼白，像一個死士般，貓著背往前衝，到底要衝向哪裡呢？在小城裏，他的朋友很多，卻沒一個能親近他，一直到接近三十到美國讀書，依然是單身。
那麼他騎車是為奔向誰呢？也許是為欣欣吧，他們一大票人常出去玩，欣欣像蝴蝶般在男孩中飛來飛去，欣欣長得很甜，沒憶憶好看但身材好又會打扮，是男孩心中的女王，幾乎那群男孩都喜歡欣欣，就只有H沒反應，冷冷地旁觀，欣欣個性雖活潑，但那個時代的女孩只能等人追，主動會遭到鄙棄，她的花心只因等不到真心要的人。
「那時H喜歡的是你吧？」憶憶對欣欣說。
「不不不，我還覺得他有點討厭我，是那種吃哥們醋的妒恨，我想他是GAY。」
三個姊妹中憶憶長得最美，西洋美與東洋美交織，從小就習慣被寵愛被注視，像活在玻璃罩中的人形娃娃。像她這樣的地方美女，通常沒有自由戀愛的自由，簡直是一筆鉅大的私人財產，早早就被指定分配了，她大三就訂婚，兩家是世交，也算青梅竹馬，未婚夫大他三歲，在出國留學前先訂下來，他不高不帥但會唸書也沒富家子的驕貴，癡心地愛憶憶，憶憶卻更喜歡同鄉的A，A長得好看帶點憂鬱，極度害羞。楚楚還傻傻的跟著她去A的大學找他，兩個年輕女子杵在男生宿舍前等，那感覺真不知滋味，楚楚一直拉著憶憶的袖子說「丟臉死了，回去吧！」憶憶沉著臉一副決心赴死的樣子，後來A終於出來了，年輕人見了面說說笑笑，到處玩到處走，所有的尷尬都隱匿，那天憶憶大聲笑大聲說的樣子，欣欣記得很清楚，回途憶憶的兩頰與眼睛像那天的夏陽一般火熱與燦爛，戀愛中的人都是瘋子，放著奉她為女神的未婚夫不要，卻要來自找苦吃，單向的愛最荒謬，明知那個人不愛你，卻把大把的熱情拼命倒給他，又或許單向的愛最後都是跟自己戀愛，自殘自傷自說自答，後來A一直沒下文。憶憶跟著未婚夫到美國留學，拖了一陣子才結婚。那段時間A也到美國，憶憶相隔二十年才聯絡上他，還見了幾次面，兩人各自有婚姻，小孩，樣子也還沒走樣，她的感覺還是那樣熱切，果然得不到的最好，A還是那樣淡淡的，溫吞的個性，他對太太也這麼淡嗎？他大約說了一下他們的婚姻，朋友介紹認識，交往好幾年才結婚，生活平淡，兩人都是基督教徒，主耶穌才是生活的重心，A的好歌喉都獻給了主，在教會唱詩班中當主唱。
月光戀愛著海洋，
海洋戀愛著月光。
啊！
這般蜜也似的銀夜，
教我如何不想她？
憶憶喜歡唱歌，還學了一陣聲樂，後來同鄉會組合唱團，憶憶是女SOLO，A是男SOLO，A的聲音乾淨而拔尖，憶憶的聲音纏綿而銷魂，兩個人的聲音在歌聲中神交而直上雲霄、或者激辯而震撼靈魂，他們在歌唱中合為一體，憶憶總想這樣的絕配為什麼不是一對？A憑什麼不愛她？她不懂，更無法接受，不是每個人都愛她這件事實在難以忍受。練唱時或表演時，有時欣欣會來，這時A開始緊張到唱不好，不是忘詞就破音。明眼人都可以看出來，但A實在太靦靦，太容易緊張，憶憶就是不願意發現或面對。欣欣自己沒發現，只覺得A老躲著她，對越喜歡的人躲越遠，或者喜歡上不該喜歡的人，愛情腺體無情且冷酷地操縱著浮塵男女。
是因為她已訂婚，而不願冒犯她？憶憶為此提出解除婚約，訂婚不久就要退婚，雙方父母激烈反對，未婚夫特地回國挽回，鬧到不行時也跪下了，她哭了好幾天，家庭革命沒成功。為什麼？為什麼？大家問她為什麼？因為愛上別人，而別人並不愛他？她回答不出來，這裏只存在半個理由，如果A愛她，那麼她可大聲說出，我愛上別人而別人也愛上我，請你們成全我們吧，下跪賠償私奔都可以，心連心堅絕抗爭，只因為那是說不出的理由，她失敗了。
「我倒是跟A見了幾次面，他每次都會提到欣欣。」憶憶苦笑著。
「我？我才不喜歡她咧，不過他也沒追過我就是了，悶葫蘆一個。」
「他跟我要了你的電話，信箱，應該找過你了吧？」
「不不不，有三種男人不能見，初戀情人、五十歲的舊男友、砲友。我不是擔心自己，是擔心他們，他們看到我現在的樣子會昏倒吧？讓他們留住最好的記憶吧！」（1）
留言列表
留言列表