中國時報【房慧真】
總也有那麼一個時刻，終於厭棄無所事事，厭棄沒有座標的人生，厭倦了暑假。
台灣學子的兩種長假：寒假太短，暑假太長；寒假太冷，暑假太熱；寒假有西洋情人節，暑假有七夕牛郎織女；寒假有過年來喧賓奪主，暑假有大考來揮汗拚搏。總沒有一個剛剛好的假期，總沒有一種剛剛好的心情。
對於《櫻桃小丸子》的作者來說，暑假是尼采式的永劫回歸，會一直沒完沒了下去，拖著長長的尾巴，一起帶入中年。暑假的情節在《小丸子》裏頭出現的次數頻繁，有著固定的元素：夏陽、蟬唧、風鈴、刨冰、西瓜、海邊、返校日、煙火大會……，以及因為家中沒裝冷氣，熱浪來襲時小丸子如廢物整天癱倒在地，包子臉媽媽傳來的獅吼聲。暑假裏平日的玩伴或出國或回外婆家，貴公子花輪去了夏威夷，獨生女小玉去了北海道避暑，假期太長，拿來遠行尚綽綽有餘，但鏗吝儉省度日的人家，哪兒都不能去，就在清水鎮上和爺爺計畫一場想像之旅，以異鄉人之眼重新遊歷故鄉，與朱天心《古都》的假日本觀光客台北一遊，遙遙契合。
暑假裏只剩下一種情緒，百無聊賴，無聊到了一個極致，就是徹底的懶散，遲起清醒不了多久，又睡午覺，睡飽了懶成沙發馬鈴薯，再熬夜看金庸小說或整套漫畫。儘管有大把可輕易拋擲的時間，暑假作業一定留在最後的倒數時刻，8月31日，一天編造完六十天的日記，出動全家挑燈夜戰補救懶惰鬼捅的婁子。年復一年地發生，時間總停留在小丸子九歲，富士山腳下，靜岡縣清水國小永遠的3年4班，無法喊停、重複上演的噩夢一場。
櫻桃子在年過三十，當了漫畫家以後，決定把生命中的某個時刻喊停，那往往是尷尬不已的時刻，拿放大鏡去逼視每次出糗，例如火燒屁股趕暑假作業這等鳥事，後來成了火燒屁股趕連載截稿。拖延撒賴、避著正事不做，小徑不斷岔開的花園，歧出再歧出，總不走在正道上。令我欣慰的是，小丸子居然也混出一個名堂來，實現幼時不太正經的漫畫家夢想，而且不像另一個懶散的卡通人物葉大雄，有小叮噹和時光機的幫助，娶了宜靜晉身白領上班族，成為一個有用的人。
經歷退學、重讀、延畢，我的學生生涯相當漫長，我的暑假以網球比賽為標界，六月底考完試，溫布頓的草底季來到，暑假開始了；八月底是美國網球公開賽，結束了才能收心。年復一年的暑假，像是快流逝完的沙漏，顛倒一下，又可以重新開始。尤其在研究所時期，修完課，等著寫論文的漫長日子裡，假期已經沒有太大意義，似乎能把每一天都活得像是百無聊賴的暑假，睡無定時，吃無定頓，夜裡酗小說看電影，白天拉下窗簾補眠，傍晚才出門覓食，像暑假作業一樣，論文留待最後半年？最後三個月？又或者最後一個月？心臟越強壯的人，儘管可以沉下去，過得再頹廢一點。
總也有那麼一個時刻，終於厭棄無所事事，厭棄沒有座標的人生，厭倦了暑假。那徵兆是一個夢，夢裡我已經三十好幾，卻還在重讀國中，寫三角函數考卷，腦筋一片空白，考完，就放暑假了。夢醒了，不必考試，也再沒有長假可放，有一點慶幸，也有一點遺憾，我人生中漫長的暑假，終於在兩年前結束了。
留言列表
留言列表