這是場除了家屬之外，僅有十一人前來弔唁的告別式。其中八名，是甫入職場的獨生子平日並不熟稔的同事們；再有，則是往生者的友人代表，計三名。
躺在棺內的是大伯父，在我尚未知世事之際，他便離開故鄉金門，奔赴台灣打拚。我與他關係生疏，原因有多重，其一，伯父其實與我們並無血緣關係，他是祖母當年從廈門買回的養子；其二，這養子自小不學好，鎮日逃學在外，祖母拿他沒轍；其三，及長情事荒誕、禍事連連，祖母對其更加死心。根據父親回憶，少時逃學的伯父不敢返家，每每溜到學校裡，趁下課時向父親伸手拿零用錢。經春至冬，他睡在廟裡、人家廊下，單衣抵不住風寒，也是夜深時父親背著祖母，隔窗偷渡棉被給他。年輕的伯父決定赴台發展時，盤纏不足，更找到父親的工作場所，開口要錢。其時父親一人薪水，養家五口。
我不喜歡大伯父，對他甚且有些畏懼，雖則在有限的相處記憶裡，他總是闊氣得很。國小時曾被選派為代表，由老師領隊赴台參加研習營，我們搭了十餘小時的船，在風浪翻滾中嘔吐著抵達高雄，再連夜趕搭火車來到台北。大伯父得知消息，立刻魯莽地跑到和平東路，立馬將我帶走。為了表達歡迎之意，他要我在百貨公司挑件新衣，「不要客氣，我出錢！」拍著胸脯，伯父相當豪氣地表示。其時，我首次與傳聞中的第二任大伯母見面，她帶著正值二八年華的女兒，與伯父再婚。少女專櫃樓層充滿了蕾絲花邊和蝴蝶緞帶的柔軟視覺感，讓村姑如我彷彿進入白雪公主的幻境。然而四人同行遊逛，大伯母卻自始至終繃著張臉，她像童話裡的後母，對著青春期的姊姊說：「我們挑我們的，也不用客氣。」
後來我才知曉，大伯父自幼逃學，大字不識幾個，到台北之後四處謀職，也只能到工地打打零工，生活其實絲毫不寬裕。但為了體現善盡地主之誼的熱情，他領著我去逛終年難得走逛一回的百貨公司、購置必須花費竟月工資的衣裳，此舉自然令另一半吃味。這是伯父粗拙愛心的表達，在霸氣、闊氣中掩藏著不願被人瞧不起的辛酸。
伯父的另一半後來因豪賭而債台高築，兩人終於離婚。此後，祖母與伯父的關係愈加敗壞，他也難得回返金門。拖到五十開外，經人介紹，娶了第三任太太，我的新伯母瞽目，行動不便，約莫因為如此，才委屈嫁給年歲已大猶居無定所的勞動者。儘管如此，夫妻倆仍生了個兒子，伯父有了後代，老來得子，自然甚感安慰。記得當年與小堂弟初次謀面時，他已是活蹦亂跳的年紀，伯父不改一貫愛教訓人的習氣，扯開大嗓門對著我說：「妳是姊姊，要好好教導照顧妳這個弟弟。」我心裡嘀咕著：根本極少有交集，年紀又差那麼多，到底該如何照顧？一面想起約莫也是這般年紀時，當時膝下尚無子的伯父回返金門，曾帶著年幼的我到文具店，我挑了款色彩繽紛的鉛筆盒，伯父大方地從架上取下另一個，說是也給妹妹買個禮物。「妹妹剛剛才買新鉛筆盒的耶！」我說。沒料到伯父為此狠狠訓我一頓：「只有妳買禮物，妹妹就沒有？做姊姊的不能這麼自私。」當著文具店老闆的面，我噙著眼淚，心裡充滿了被誤解的莫名委屈。
伯父對自己的孩子，約莫也將以這般粗暴的方式來教育吧？不給解釋機會、毫無通融餘地、強制灌輸自以為是的道德教訓。看著天真的小堂弟，我暗暗為這孩子擔心。然而，此去經年，竟是到了堂弟念研究所階段，生疏的家族才在婚禮場合裡重逢。十餘年間，我曾聽聞伯父屢次向親友借貸；一家遷徙多方，父母曾經到三重、板橋、蘆洲等處探望；每逢開學季，父親也會從金門郵匯款項，資助小堂弟的註冊費。但作為子輩的我們，無論如何亦不願與上一代親族多所接觸，因為教訓是永遠聽不完的，麻煩是永遠不會終止的。
而大伯父彷彿也是永遠不會改變的，無論是外貌，或者行事風格。多年後，當我終於循址來到陌生的居所，見著久未謀面的伯母時，一切恍如昔日。伯母戴著墨鏡、坐在桌前，手不停歇地摺著紙蓮花，她對來者哭訴臨終前伯父的種種負氣行徑，那完全是率直魯莽的他。我在臨時設置的靈位前拈香，照片裡的伯父，除了兩鬢微霜之外，那皺紋深刻的額頭、炯炯的雙眼、黧黑的臉龐，與印象中並無兩樣，反而臉部粗硬的線條在攝影師修飾下，添了幾分慈藹。然而倏忽間，他已成為被祭拜的對象，只是靈堂裡少了念誦佛經的超度，也不聞哭天搶地的號啕。
午後這臨街的家是安靜的，伯母因眼疾之故，行動不便，顯然無法經常性走訪親友，伯父晚年亦罕出門。多年來，這一家子約莫過著默默在底層掙錢、掙生活的日子，在城市與城市不為人知的邊角，他們緩慢而認命地移動；在債主與債主交替臨門的縫隙，他們謙卑而僥倖地找尋生機。我在沉寂瘖啞的空氣裡，勾勒著伯父晚年的身影，揣想舊時他行走的足跡。我想到我們這些伯父口中的「讀冊人」，總是吶喊著要關懷弱勢，在需要捐款捐助物資的時刻，慨然共襄盛舉；我們認領偏鄉貧國的孩子，按月接收他們的信件與現況報導照片。然而，當身邊就有一名親戚，如此具有實存感、如此迫近地存在於生活視野裡，我們又會如何對待？不，不要找上我，我不想多所牽扯。我們敬而遠之，如看待瘟神般。
所以，半輩子為生活所迫，輾轉於餐廳、妓女戶等不計其數的場所打雜，經年擔任洗碗工、清潔工，年紀一大把終於娶妻生子的大伯父，在台北都會區的底層打滾，年老體衰後退休。這樣的勞動生涯裡，流宕的交際網絡，終究只能如此貧薄：親人少數，友朋三名。告別式最終，我們繞棺行走，看到的是伯父瘦小而灰敗的遺軀，彷彿象徵性指涉著他在人世的渺小存在。禮儀公司的工作人員一再叮囑著不要回頭、不要回頭，順時鐘往前繞行。是啊，如此畏懼著牽纏不斷的我們，何敢回首？
還記得家中始終保留著小堂弟幼稚園的畢業照，那是伯父多年前鄭重從台灣寄回，作為家族命脈傳承的隱形宣告。即使幼年離家、養母不歡、家族殊少聞問，但伯父晚歲屢屢返鄉掃墓，也在金門四處走逛，尋兒時歡遊之友、舊時戲耍堂屋。所謂葉落歸根，父親說若有任何線索，伯父亦必將往廈門尋他坎坷身世。
然而一切無非徒勞，沒有生身血脈的消息、沒有養父母的疼愛，也沒有贏得晚輩的敬重。人說生死哀榮，但在大伯父身上，我看到的原來是生命的輕賤、枉然與命定。想起伯父故去後，伯母曾表態希望我們幫忙「作旬」。母親在電話裡詢問意願，並且略作暗示：「伯父膝下僅有一子，人丁單薄，若妳們不去，場面會很冷清。」「不要啦！我們跟他又不熟，而且這樣很假耶！」我記得當時，自己以沒有情感基礎、虛應故事的儀式不具任何意義，斷然拒絕。
如果，唉！如果你也有一名窮親戚，我想問在情感、道德與偽善之間，這門世間功課，究竟該如何落筆？
This entry passed through the Full-Text RSS service — if this is your content and you're reading it on someone else's site, please read the FAQ at fivefilters.org/content-only/faq.php#publishers. Five Filters recommends:
