車子駛出市中心，朝西北方，要前往布拉格了！這是我們一家第一次在歐洲開車旅行，先生除了租車時附帶租了當地的導航設備，還預先上App買了區域導航下載在手機裡。
出發前，他把手機導航調為「男聲」，跟汽車導航的「女聲」區隔，兩個同時使用，主要是避免其中一個故障。我們去年在丹佛一路就經常因為導航當機而失去方向；後來老公發現只要機器過熱它就昏頭，開始胡說八道，只好把冷氣對著它吹，下車時還要用厚衣服把它蓋起來，別讓它曬暈了，比對我們母子倆都驕寵。但是同時使用兩個導航很吵耶，「而且，如果他們兩個講得不一樣，你要怎麼辦？」
先生愣了一下：「Good question.」果然才說著，兩個導航講法就發生分歧。他選擇姑且聽從汽車導航（因為是女生的聲音嗎？），然而他的手機不停地要求他找地方回轉。「你不聽他的，他對你不太滿意喔。」一路導航不放棄請他回轉，嘮嘮叨叨，「他真的很不滿意！」忽然，那手機響了，我和小孩齊聲大叫：「他打來了！」
兩人能不能在一起
旅行是最好的實驗
這是我們最喜歡的旅行方式，選定兩、三個城市，飛到當地，租輛車，所有行程一切自助，也自主。但是考慮語言問題，過去長途旅行選擇的地點多半以北美大陸為主。也因為那時孩子年紀小，在北美洲開車能遇見許多動物，對孩子來說，那比什麼都好玩。靜靜把車慢下來，看母熊帶小熊走過、看麋鹿喝水，看山谷間成群的野牛、野鹿、大角羊，看草地上東躲西藏的地松鼠、花栗鼠、土撥鼠，看狐狸、狼突現蹤影，啊，看小孩最愛的浣熊！我們從鹽湖城往北一路開到黃石公園，從溫哥華開到班芙國家公園，從丹佛開到羅斯摩爾山四大總統巨石……藍天、麥田、奇特的地形，北美真好玩。
小孩晃眼要升高二了，愈來愈多自己的活動，自己的朋友，自己的計畫，他就要「成人」了，換言之，我們從他未滿一歲開始，每年兩次的三人行旅遊，可能將因為他的成長而遞減了。旅行，是他出生以來，我們送給他最寶貴的禮物吧；沒把錢花在讀私立學校之類的選擇上，我相信旅行可給他更多的刺激，快樂的回憶。而夫妻倆都忙碌，旅行是每年度裡，唯一可把我們從工作中硬生生拔出來的時光，我總覺得對於維繫這個家，它負有精神上的支撐意義。
這模式，可能在婚前便隱約建立了。我與先生在LA留學認識，回國前，先到東部旅行一趟。搭機到紐約，租了車，在紐約、波士頓一帶停留數日，然後開車往西一路到水牛城、尼加拉瓜大瀑布。我們只決定大方向，在各地的information center找資料，導覽上介紹什麼好玩，就開到哪，因此去了許多小型的、記錄當地生活歷史的博物館；窮學生，晚上就住Motel 6之類的汽車旅館。
那時還沒有「衛星導航」，我們到各地AAA（美國汽車協會）索取地圖，他開車，我看地圖、幫忙找路標。在那年代的電影裡，常可見到主角拿著一張大地圖開車找路的場景，找得頭昏腦脹時，風一吹，整張地圖貼在臉上，他索性把地圖給扔了……
回國半年後，我們結婚了。後來聽到職場上一位前輩說起，兩個人能不能相處在一起，旅行是最好的實驗。回頭驗證，我想她說得極有道理。能不能相互配合對方的興致，旅行中最難隱藏。
不過一旦有了小孩，我們都不必再配合「對方」了，圓心只是孩子啊！常有人勸我，為什麼不寫本旅遊導覽之類的書呢，看妳每次都玩得很充實愉快？！我馬上搖頭，我們的玩法太個人、太不按牌理，不適合作為大眾「指南」。誰會走到世界各地都一定要去海洋館、科學館報到呢？但孩子到底也長大了，今年暑假討論去哪個城市，他說：「我想去有古堡的地方。」於是我們選擇了古老的布拉格、維也納。
旅行只能在寒暑假
經常在國外過生日
衛星導航加強了我們在歐洲開車旅行的信心，而「臉書」則改變了我們旅行的模式。我照例在台北買兩本旅遊書帶著，每晚在飯店計畫第二天的路線。一路上，相機攝影之外，還拿出手機來拍兩張，方便回飯店後上傳臉書，寫幾句心得。馬上按讚者有之，留言羨慕者有之，提供意見者有之。才說要出發去維也納，就有人指導：「一定要多吃甜點！」維也納甜點果然好吃，我在臉書上哀號：「再吃下去，我擔心回程時擠不進機艙門！」樂評家焦元溥留言：「那你可以直接去歌劇院報到，從台北卡農演到維也納『卡門』！」
我是盛夏出生，而自從小孩入學後，旅行只能在寒暑假，因此我經常在國外過生日。住進布拉格將軍酒店那天，櫃台服務小姐登記時察覺這一天恰巧是我的生日，對我說了聲「生日快樂！」等我們入房不久，服務生送來一瓶白酒，還附上手寫的祝賀卡片。啊，我把這意外的生日禮物PO上臉書，羨慕、讚嘆、祝福的留言很快噹噹噹噹湧進來。
從查理士大橋賞了夜景歸來，我上傳橋頭照片，寫道：「年少時，常與同學相約橋頭見，橋在我心中，屬於少年。來到布拉格查理士大橋，其豐富，其美，又其市井，始知，橋屬於哀樂中年。」作家方梓來留言：「我一直以為橋是智慧長者，因為善於等待。」熟稔歐洲的焦元溥則推薦我晚餐去城堡山上的餐廳吃飯，「入夜後從城堡山往下看，可以看到整個布拉格浸在金黃街燈之中，所謂黃金布拉格！」但提醒要「小心錢包，常常人一發呆，錢包就被扒了！」廖玉蕙馬上呼應：「就是這個地方！我母親被扒掉所有家當。瑜雯小心了，別發呆！」我沒有發呆，聽了元溥的建議，第二天晚餐便訂了一家城堡山上的餐廳，但布拉格緯度高，夏天十點多才日落，我們就見證黃昏時的金色布拉格吧！黃昏時分很長，很長，我們慢慢用餐，甜點都吃完了，天還未黑。近來迷上攝影的孩子架起腳架，拍得很從容。夜晚，我上傳山腰上俯看黃昏布拉格的照片，感嘆要回維也納了，假期也快結束了。旅居東歐的攝影作家張雍則來留話：「上飛機前有空的話，一定不能錯過Cafe Sperl！那是維也納距離時光隧道最近的地方。」於是一回維也納，不忘先去尋找這張雍筆下的時光隧道……
在這臉書時代旅遊，原來，我們擁有的不只兩個「衛星導航」啊！
This entry passed through the Full-Text RSS service — if this is your content and you're reading it on someone else's site, please read the FAQ at fivefilters.org/content-only/faq.php#publishers. Five Filters recommends:
