中國時報【廖玉蕙】
結婚三十五周年，真是不容易，有關婚姻的種種，堪稱冷暖自知。雖則如此，還是要依照慣例絮絮叨叨一番，以傾洩日積月累的煩言；然後，才能賈其餘勇，再接再厲朝著前方行去。
各做各的事
晚上，女兒得去搭高鐵，照往例由我們送她去搭車。外子取過車鑰匙，我也換上外出服跟著出門。外子忽然說：「幹嘛兩人做同一件事情，那你送她去吧，不要浪費時間。」然後遞過口袋裡的鑰匙。我愣了一下，接過鑰匙，外子才說：「白天工作太累了，我先休息了。」
想了幾天後，我們開始溝通。我認為他這樣說不妥當，一向都是這樣做的，怎麼會是浪費時間？應該只說真正的理由：「我累了！想早點休息，這回妳來送吧！」如果真是夫妻各做各的事，那幹嘛要我去參加他朋友娶媳婦的婚禮，那又幹嘛約我一起去旅行。夫妻相互陪伴不是挺好的嗎？外子顯然沒被我說服，因為他說：
「剛才去理髮，等候時，一位婦人前來跟正在理髮的先生說：『我自己去新店辦代誌吼。』她先生回說：『去！去！去！莫囉嗦。』婦人走後，理髮師豎起大拇指讚美：『有氣魄哦！講話真大聲哦！』那位氣魄先生回說：『查某人就係安捏，個人做個人的代誌就好，安捏牽來牽去，浪費時間。不過，話講倒轉來，這陣靠伊呷穿，要卡乖哩，佇這氣口大，闇暗轉去厝內著愛卡細意咧！』」（這陣子靠她吃穿，就該乖一點。現在在這裡口氣大，晚上回家就得小心點。）
故事說到這裡就結束了，依作文標準來說叫做「缺少結論」，這是外子的慣習。那結論是什麼？是說男人都喜歡獨自完成事情？是說女性喜歡牽猴陣？還是因為要靠伊呷穿才只好跟妻子同行？外子說：「不要問我，自己想，你想是什麼就是什麼。」氣口也很大。我想來想去：這些日子來，我鮮少下廚房，是因為不靠我吃穿，所以，才想各做各的事？我憤而立誓莊敬自強，開始掀開米缸，打算供伊呷穿，結果發現米沒了，即刻更衣出門買米去！順便採購了許多新鮮食材，晚餐還做了他最愛吃的麻油雞！
不支的時刻
他從午睡中醒來，聞香而至。我端出麻油雞放桌上，扠著手問他：「還要不要我跟你一起去參加你朋友兒子的婚禮？寒假的時候還要不要我跟你去旅行？這樣，夫妻做同一件事是不是太浪費時間？」他滿臉笑容答曰：「不浪費時間，一點也不浪費時間。」
然而，如此希冀各做各的事的男人，終也有不支的時刻。
一天，外子感冒，病懨懨躺床上，整天戴著口罩，說不到幾句話。
朋友在電話裡得知，建議我為他熬個薑湯喝。她說：「我從小這樣做，屢試不爽，非常有效。」掛了電話，我踱到裡屋，將談話內容轉告給他；一時講得興起，竟然聽到自己說：「家裡沒有老薑，要不要我出去買些老薑來熬給你喝？」講完，忽然聽到外頭雨聲淅瀝，立刻就後悔了！以為一向主張各做各的事的他會說：「下雨欸！等雨停了，我自己去。」沒料到他竟然說：「也好。」
也好！？下雨欸！你沒有聽到雨聲嗎？我心裡自語著。但一言既出，駟馬難追，雖然故意高聲自言自語：「外頭下雨，傘放哪裡啊！」但「良人」成了「涼人」，就是不肯出聲阻攔，我嘟嘟囔囔半天，只好被迫扮演賢妻，打傘出門。回來後，熬了薑湯，從廚房一路高呼：「賤妾為皇上熬了整治感冒的薑湯，請皇上不吝品嘗，萬望皇上萬福金安。」
起身坐在客廳的老爺子撚鬚一笑，捧過熱湯，笑說：「你慢慢就會知道我平常都做了些什麼！」我道是他終於了然夫妻互助之重要，原來心存不軌，是故意設下體驗營？意在讓我冒雨買薑以體驗其平日的辛勞！
愛情的退位
不支的時刻，仍然不忘機會教育的他，一向做事謹慎，最近卻接續燒焦兩只鍋子，一次是紅燒排骨，一次是紅燒肉。這種一向只發生在我身上的失序行為，居然也輪到他了。我一則以喜，一則以懼。喜的是：他已經失去邊刷焦鍋邊叨叨碎唸我的專利；憂的是：兩人一起輪流燒焦鍋子，買鍋子的預算必得大幅提高事小，把屋子燒焦的機率跟著等比級數提高，這可不是鬧著玩的。
那日黃昏，我在書房聞到肉香時，他在客廳正專心為製作小孫女帽子浸泡紙漿，我聞香大叫：「你在燒肉嗎？」他聞聲奔進廚房，一鍋肉幸得保全。我很中肯且平實地朝他說：「看來你的記憶也沒有比我好到哪裡去。」我為自己如此美好的修養感到無比驕傲，我本來是想跟他說：「現在，你終於淪落到跟我一樣的地步了吧！」幾年切磋琢磨下來，我總算學會不尖嘴利牙，是很不容易的。
婚姻的最大變化還不在燒鍋和忍耐，掏耳朵和剪髮的自主性才最見分明。年輕時的他，總不曾拒絕我幫他掏耳朵。有時，不小心被掏痛了，也只是悶叫一聲，擠眉弄眼一下。也不知從何時開始，這項為伊掏耳朵的福利竟然被剝奪了！或許那期間，他有過對被挖痛的輕聲抗議，我也有過誠摯道歉的虛心，但權益何時徹底失守竟已不可考，當然也深知這項福利已成絕響，絕無恢復的可能。
另一件是剪頭髮。當年的他，也許因為貪便宜，沒有拒絕我幫他剪髮，我也直覺地把幫他剪髮一事，列入進入婚姻的附加價值。偶或有所失手，在後腦勺剪出一個難看的窟窿，只要我處變不驚，反正他也看不見，很容易蒙混過關。剪髮權利被取消倒是很清楚地記憶著的。那回刀下髮落，由於我的鎮靜，他本也渾然不覺。但去上班的交通車裡，有幾位不識相的同事對他吃吃駭笑，引發他的疑竇。換個說法是：那回的窟窿實在大到轟動武林、驚動萬教的地步，瞞也瞞不住。從那次後，啟蒙了他的自覺，理髮的福利也跟著泡湯。
我這個人雖然大而化之，一向缺少警覺性，但對婚姻變色的體認還是清楚的，就是從掏耳朵和剪頭髮開始。當良人不再忍痛讓太太剪髮和掏耳朵時，就是婚姻邁入「圍城」的開始，愛情就在這難以覺察的細微處退位，然後逐步變色成為親情。
三十五年前，父親親手將我交給外子時，我心情忐忑，不知人生將走進怎樣的境地。當時外子和我才相親認識不到半年，見面恐怕也不到二十次，靠著魚雁往返，我就這麼冒險的闖進錢鍾書所謂的「圍城」，雖然是三十五年前，像我這樣的知識分子，相親結婚依然是稀奇的事。
伊出手我出嘴
有火坑往哪裡跳，義無反顧，自己談的戀愛壯烈成仁；傷心之餘，順勢向母親一手安排的相親靠攏。我跟母親一樣好強，擦乾眼裡的淚、吞下心中的苦，另闢疆土，埋鍋造飯。交往的第四次，我在咖啡店裡，就半開玩笑地告訴他：「這樣沒完沒了的聊天，乾脆就結婚算了。」把當時的他嚇得幾個禮拜都不敢再來約會。
這宗婚姻是母親安排的，卻也是我主動選擇的。說實在的，老天真的很眷顧，我們當然也很努力。在初始的磨合期，簡直天天都步步驚魂。一個務實保守的男人對上一個浪漫衝動的女子，所有該發生的磨擦，我們一樣也沒錯過。但我們始終保持著對婚姻的承諾，不棄不離，且設法排除障礙。
年輕時的我，喜歡用冷戰，不時拖延時間，擴大戰場；其後，發現愛說話的我在冷戰期間因為不能說話，內傷累累，傷勢慘重；於是改弦易轍，期待對方求和，問他：「不管如何倆人吵架都有錯，你要不要先道歉？」接續下來，乾脆主動繳械，但求速戰速決。時間有限，生命無價。
曾經因為細故，一言不合，憤而從艷陽高照的台中老家出走，自行搭高鐵提前回台北。一路咀嚼思考，北上後，餘怒已消，從陰雨連綿的北方打電話問他：「我走了以後，台中還是艷陽高照嗎？還是轉為陰霾？」他猶老老實實回說：「天氣還好得很哪！剛剛夕陽餘暉還穿透窗櫺。我曬的衣服都乾了……」天啊！此人未免也太不解風情了，竟然沒聽出我話中有話，我多希望他回說：「你走了，整個台中都陷入陰霾裡。」然而，這是我選擇的丈夫，好壞都得認了。我得承認，在這宗婚姻裡，我們各有短長。他隱忍的多，對我多所擔待；但我也應該對家庭貢獻不少，我的無厘頭和好奇心，負責為家庭製造歡樂。換句話說：「伊出一雙手，我出一支嘴。」我們打成平手。
今值三十五周年的珊瑚婚，雖然沒有珊瑚，夫妻二人回到台中的老家，環顧多年來兩人胼手胝足打拚下來的庭園屋宇，寬敞舒適，我像孩子般高興地赤足穿過來、跑過去，不知怎的，竟被自己感動得無以復加。
This entry passed through the Full-Text RSS service — if this is your content and you're reading it on someone else's site, please read the FAQ at fivefilters.org/content-only/faq.php#publishers. Five Filters recommends:
