【謝天／摘自騰訊網《大家》】
 |
| 圖／李晨 |
|
「辮帥」就是張勳。此人進入民國之後，腦後依然留著辮子。張勳不僅自己留辮子，而且麾下三萬大兵，個個都有辮子。
「辮帥」留辮子，是為了顯示他對清朝的忠誠。可張勳是民國的將軍，他的部下是民國的士兵，民國明令剪辮，他們卻堅持不遵行，嚴格說來，這屬於違法行為。袁世凱做民國總統，自己都剪了辮子，但拿張勳就是沒轍，沒有絲毫的處罰，連句硬話都沒有。
張勳的駐地，先是兗州，後為徐州，部下士兵都是魯南和蘇北的農民，個子高，塊頭大。當地窮，當兵吃糧，是個好去處。但是，這樣的士兵觀念保守。聽說當張勳的士兵可以不剪辮子，個個都高興。
「辮帥」在歷史上，名聲不好，因為他鬧了次復辟，把小皇帝溥儀拉出來，重新做全國的皇帝，結果混了十二天，就混完了。他把自己的官位、地盤和士兵都混沒了，名聲也臭了。
其實，張勳的名聲不好是歷史記錄的緣故。中國的歷史記述，一直在進步史觀的指導下，帝制復辟是絕對的政治不正確。哪怕你僅僅是要君主立憲，也是大逆不道，冒天下之大不韙。所以，歷史書上的張勳當然臭了。然而在當年，復辟似乎沒有怎麼不得人心。在好些人的心裡，都覺得共和不適合中國國情，退回去走君主立憲的路，也許可行。已經習慣了有皇帝的國民，一下子沒了皇帝，還真是不習慣。復辟當日，北京市民歡聲一片，家家戶戶掛起龍旗。
而從當時人的回憶來看，張勳這個人頭腦是有點舊，但也僅限於留辮子，效忠清朝皇帝。其他方面，倒也不是那麼惹人恨。跟其他軍閥比起來，他的地盤小，地方窮，但他會投資，善經營。別的軍閥買房置地，他卻把錢都投到新興產業上，結果是財源滾滾。他善於理財，人也大方，對家鄉人特好：自己出生的那個村子，給每一家造一座大瓦房；凡是家鄉江西奉新縣出來上北京讀書的人，一律資助；江西會館，也是他建的。
每到過年，來徐州的火車上，淨是他的家鄉人，只要來了，肯定有好處，好歹也得弄點銀子回去。他對家鄉人好是好，但他的部隊基本上不用家鄉人。他的部隊都是蘇北人和山東人，他不樂意背個任人唯親的名聲。「辮帥」麾下的辮子兵，在外人看來都像怪物，但個個對張勳都很效忠。復辟的時候，張勳帶了五千人進北京，討逆軍打來，花大價錢收買，基本上沒有買動。一個說法是，買動了一半，另一半沒買動。
張勳在軍閥中，人緣也不錯。跟人交往，憨直，不藏奸，關鍵是大方，捨得花錢。張勳沒復辟前有「盟主」之名，軍閥們開會都喜歡到徐州去。不是徐州風景好，也不是徐州的妓女漂亮，而是因為張勳捨得出錢，好吃好喝好招待，哪怕花大價錢從上海找廚師，從北京請戲班子，也要讓大家吃好玩好。雖說軍閥們不缺錢，但摳門的人也不少，碰上這樣的大頭，大家樂得奉承，張勳也吃這個奉承。
張勳對文化人也好，當然對老式的文化人就更好。張勳三代貧雇農，沒有文化，是自己混社會的時候，識了幾個字，據說是到了可以看《論語》、寫大字的水平了。對有文化的人，他格外尊敬。當年清末有名的文人，如沈曾植、鄭孝胥、劉廷琛、趙爾巽之輩，都是他禮遇的前輩。張勳特別喜歡向這些人求教，他們有困難找他，也一準幫著解決。詩酒酬唱談不上，但酒肉招待絕對沒有問題。這些人經常跟張勳發脾氣，張勳卻沒脾氣。當然，這些人都是懷念清室的遺老。張勳之所以復辟，跟這些人絕對有關係。
最喜歡張勳的人，要屬藝人。跟多數有身分和地位的老粗一樣，張勳特別喜歡聽戲。當年京劇的名角，個頂個地跟他有交情。民國四大名旦，四大鬚生，甚至老一輩的譚鑫培、孫菊仙都買他的帳。只要他開堂會，請誰誰都來。據說，跟他交情最好的，當屬梅蘭芳。復辟當天，他就在江西會館請名角唱戲，突然動議晚上要進宮請溥儀出山復辟，所以把梅蘭芳的壓軸戲挪到了前面。
藝人喜歡他，是因為他出手大方，不拿架子，而且懂戲。經常跟人稱戲子的人，打打鬧鬧，打成一片，真格地愛戲，也愛戲子，他還把一個有名的坤伶納為姨太太。他對藝人好，藝人也投桃報李，對他也好。復辟之後，討逆軍起，在他窮途末路之際，所有人都開溜了，原來的合作者都變臉倒戈了，唯有藝人，還跑到他在北京南河沿的家裡去看他。復辟失敗，他在荷蘭使館躲了一陣，然後回到天津租界的家中，無權無勢，名聲大壞。但是要唱堂會，北京的名角還是趨之若鶩。孫菊仙老了，已經多年不登臺了，但張勳的堂會他卻自告奮勇，非給「大帥」唱一出不可，攔都攔不住。
張勳復辟的失敗，其實不像我們以前歷史書上講的，是因為復辟不得人心，民主共和思想深入人心。當年的老百姓，對於上面有個皇帝，其實沒有什麼不高興。因為兩千多年的帝制傳統，大家都習慣了。正因為如此，喜歡張勳的人，不會因為他鬧了復辟，就不喜歡他了。都復辟過去好些年了，名士張伯駒先生還在北京的一個胡同裡，發現了一座小廟，廟裡供著張勳的塑像和他的牌位。所以，他的人緣不像我們歷史書上說的那樣不好。
只是喜歡他的人，包括他復辟的時候掛龍旗的北京市民，對於政治的影響力不大。遺老們雖說還是精英，但早就退出了歷史舞臺，生活在自己的世界裡，出的點子都是餿的，成事不足，敗事有餘。而一般的人民群眾，雖說並不一定嚮往共和，但他們說了不算。對於政壇上的風雲變幻，他們只是看客。對於臺上的角色，他們固然有愛憎，但無論哪個角色倒了台，他們就是喜歡這個人，也沒辦法。
所以，復辟的成敗，其實不在於所謂的民意，跟張勳的人緣更沒有關係。整個復辟事件，其實更像段祺瑞和他身邊謀士的一場陰謀。因為府院之爭，總統黎元洪和總理段祺瑞鬧來鬧去。有實權的總理背後有眾軍頭，沒實權的總統背後有國會。最後因為是否跟在協約國後面參加第一次世界大戰的問題，雙方鬧僵，最終撕破了臉皮，總統把總理給免了職。
在段祺瑞看來，打破僵局，挽回臉面的唯一辦法是趕走黎元洪。結果，為人火中取栗的人就變成了張勳。張勳復辟，趕走了黎元洪，還逼得黎元洪為了保住共和，著臉重新任命段祺瑞做總理，興兵討逆。然後段祺瑞招來人馬，大軍開動，恢復了共和，自己成了再造共和的元勳，而黎元洪只好辭職下臺。
一場震天動地的復辟，替段祺瑞解了難題，卻犧牲了張勳。雖說是張勳自家的野心，讓他掉進了人家布好的陷阱，但這副傻乎乎的憨大勁頭，還是引起了人們的同情。所以，張勳這樣一個重大的國事犯，在復辟之後，並不討人厭。在官場如此，在民間也如此。沒過多久，民國第四任總統徐世昌就赦免了他，不僅赦免，而且還給了他一個看起來很大的官銜─全國林墾督辦。雖然是一個無事可做的空頭官兒，但級別可是很高的，跟內閣總理平起平坐。只是此時的張勳，已經對這樣的虛銜沒了興致，依舊待在租界裡做他的寓公，優哉游哉。
死後的張勳，得到了一個晚清民國以來最隆重的喪禮。光輓聯和輓幛就排了兩里多地。送葬的人們浩浩蕩蕩，每個人胸前都佩戴著一個有張勳頭像的像章。
【更多精采文章請見《讀者雜誌》2013年10月號】
This entry passed through the Full-Text RSS service — if this is your content and you're reading it on someone else's site, please read the FAQ at fivefilters.org/content-only/faq.php#publishers. Five Filters recommends:
