吃到一半時，我發現先勇的烤鴨有點怪，顏色嫩黃，頗像是雞胸。他不相信：「不會吧，我明明點的是鴨。」……
幾位女作家在討論美食旅遊計畫，見我無動於衷，不禁好奇：「你對異國美食，從不動心嗎？」
有呀，當場和大家分享經驗。
記得是上世紀八十年代，具體年代已不記得，但時令應是乍暖還寒的六月天，我和美國的文友白先勇、李歐梵，以及來自香港的鍾玲和鄭樹森，被邀到西柏林參加一個文學盛會。台灣來了幾位作家，還有學者齊邦媛，中國大陸則有舒婷等。其時台灣和大陸還處於武力對峙中，兩岸文人能在海外把手言歡，用母語交流，心情之舒暢，思過半矣。
主辦方是西德的作家和學者，只安排了一天的學術交流，第二天讓大家自由活動去。
由於德國尚未統一，柏林也分屬東、西德兩國。共產國家簽證很難拿，但聽說東柏林很歡迎一日遊的旅客，憑護照就能通關。
會議結束時，我向幾位老友建議：「機會難得，我們明天去東柏林玩一天如何？」
白、李、鍾、齊等都同意，約好次日早餐後出發。
到火車站買票時才知，購票外，我們還必須另換東德錢，至少十美元。
「要我們消費啦，」我安慰大家，「總不好意思空手離開嘛！」
我們一共六人，都覺得合情合理，於是換了錢後，開開心心上了火車。
可惜東柏林沒啥可以買的。比起西柏林，這個城市顯得老舊、刻板，人潮也遠不如它的鄰居。店鋪不算少，但陳列的貨品了無新意，讓人下不了手。
不知誰提議回去。我趕緊建議吃了午飯再走。理由很正當：海關規定，這十美元不能換回去，那就藉機消費掉吧。
於是我們找了家模樣還不錯的餐館進去，挑了個長方桌子，三三對坐下來。
點菜時，大家望著德文菜單，讓懂德文的人翻譯，研究要點什麼菜。
我率先點了豬腳，不忘讚美它：「德國豬腳是世界聞名的美食耶！」
大家跟著點豬腳。最後一個到白先勇，他闔上菜單，一副隨大流的模樣。
我趕緊勸他：「你點鴨子吧！波蘭鴨也很有名喔！」
「好，好。」他滿口答應後，即吩咐女服務員：「我要波蘭鴨。」
不久，豬腳一盤盤端上桌。鍾玲一看，先嬌呼一聲：「天呀，怎麼吃得完？」
這確是我生平見過最大號的豬蹄膀，昂然占據大盤中，水煮的肉色，一副原汁原味、飽滿到你吃不了還可以兜著走；蹄膀四周塞滿了酸白菜，整盤予人豐盛到滿溢的態勢。德國是有名的產豬國家，果然名不虛傳。
我們都顧不上麵包和啤酒，拿起刀叉，努力切割豬腳。什麼風味？相當一般。1995閏八月我返台居，發現台灣的西餐廳都有烤德國豬腳這道菜。先用作料醃浸數小時，然後炭火燒烤，端出來是色澤油光紅豔，味道香脆可口，真叫美不勝收。東柏林的豬腳，頗像如今的農家菜，價廉「物實」。
最終，我只吃掉三分之一只蹄膀；男士們好些，但也沒人能掃光盤子；鍾玲最差，十有八九留下來。
吃到一半時，我發現先勇的烤鴨有點怪，顏色嫩黃，頗像是雞胸。
他不相信：「不會吧，我明明點的是鴨。」
「味道呢？」
「嗯，是有點像雞。」
出於好奇，我舉手招來女服務員。指著先勇餐盤，我微笑並柔聲提問：「這是鴨，還是雞呢？」
她坦言：「雞。」
舉座愕然。
我不死心：「可他點的是鴨呀！」
「鴨賣完了，所以給雞。」
她一臉坦然，毫無愧色。
先勇連忙打圓場：「行，行，我就吃雞。」
步行回火車站時，我對同行的文友搖頭嘆氣。「對外來的顧客都這麼隨便，那對本國人民會好到哪裡去呢？」
我沒說出的話是：這種國家，早日關門的好。
進了回程的火車，我們都坐下來，但齊邦媛站在車門前，滿臉專注和期待。
我提醒她：「齊老師，你不坐下來呀？」
「等一下就坐。」
她解釋說，想要印證三毛一篇文章的虛實。原來三毛前不久也作東柏林一日遊，邂逅了一位在地英俊青年，短短幾小時就陷入熱戀，要分離了還難捨難分；在車廂兩側兩人互握著手不放，等著車門徐徐關上，直到閉合的剎那間，兩人的手才分開。
齊老師剛說到這兒，警笛響起，五秒不到，車門喀嚓一聲，瞬間關上。幸好她沒伸出手，否則不壓到骨折才怪！
文學嘛，難免誇張一點。大家當作笑話，也很高興它為這趟東柏林一日遊畫下愉快的句點。
This entry passed through the Full-Text RSS service — if this is your content and you're reading it on someone else's site, please read the FAQ at fivefilters.org/content-only/faq.php#publishers. Five Filters recommends:
